পৃথিবীতে মর্গের মত শীতল বিকেলবেলা
কে এসে দাঁড়ায় অচিন নদীর ধারে
পৃথিবীতে মৃত্যুর মতন কথাভাষাহীন স্থির চোখে কে বসে আছে
কে বসে আছে রূপবিলাসী ধানক্ষেতের 'পরে
হেমন্তের দিনে আমি আর কোনো জলফড়িঙ্গের পেছনে ছুটবনা
অনেক দশক শেষে ঠিক ভুলে যাব খাপু পাখির গান
সেই কবেকার প্রস্তর যুগের মতন পুরনো শালী ধানের হাওয়া
রাঙামাটি - ভবেশেরডাঙ্গা , আমরা এক নদী থেকে আরেক নদী পেরিয়েছি
এক মাঝির গল্প থেকে আরেক মাঝির গল্পের চরিত্রেরা ধানঝাড়া বিকেলে আমাদের সাথে এসে
দুদন্ড শীতবিকেলের গল্পের খাপ খুলেছে।
এক শহর থেকে আরেক শহর , সুরাইয়া - মারিয়ানা। মহিকানের গল্প শুনেছ কখনো ? তাদের লড়ে লড়ে হেরে যাওয়ার গল্প অথবা জিতে যাওয়ার গল্প। নিউ ইংলান্ডে অথবা ওখলাহামায় ইন্ডিয়ানদের শেষ স্বাধীনতার যুদ্ধ ইতিহাস কখনো মনে রাখেনা ! তোমার আমারও গল্প বিভীষিকার স্রোতের মত মিলিয়ে যাবে। তফাৎ শুধু একটাই , আমরা কখনও জানবনা - শালী ধান কিকরে হারিয়ে যায় ; কিকরে গ্রামের পর গ্রাম উধাও হয় ; হয়তো নির্বাক কোনো প্রশ্নের উত্তরে এতটা অনুভূতিও হবেনা যে আসলে যুদ্ধটা কার সাথে। আমি আরেকটা পকাহন্তাস-এর রুপকথা চাইনা , হাডসন নদী নিয়ে কোনো কবিতা লেখা হলে মৃত মহিকান যোদ্ধার রক্ত দেখতে পাব শুধু ; যেখানে যেখানে আসামের চা নিলাম হবে পৃথিবীজুড়ে , জানব মানুষের রক্ত নিলাম হয়েছে বাজারে। বস্তারে কেউ ঝুমে আগুন দিলে গানপাউডার পোড়ার গন্ধ আসবে , টাঁড়বোড়ার থান ভেঙ্গে ভেঙ্গে ডাইনামাইট পাহাড় ফাটালে কেউ যদি গুম হয়ে যাওয়া গোন্দ খ্রিস্টান ইমানুয়েলকে খুঁজতে বেরোয় , জেনো তার লাশের খবর একজনই জানে।যদি নির্বাক কোনো প্রশ্নের উত্তরে এতটা অনুভূতিও নাহয় যে আসলে যুদ্ধটা কার সাথে , জেনো তার লাশের খবর একজনই জানে ! উদ্বাস্তু শ্রমিকেরা ঝকঝকে শহরে যদি নিজের দেশ খুঁজতে বেরোয় কোনো মাঝরাতে , জেনো তার হারানো গ্রামের গল্প , হারানো শালী ধানের ঘ্রাণ আর শুকিয়ে যাওয়া নদীটা সেই একজন বেচে দিয়েছে ; সেই একজনই চুরি করেছে তেন্দুপাতার বন - শালকুসুমের গন্ধভারাক্রান্ত পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর উপত্যকা - মানুষের চিরকালীন গল্প ।