মন্দাক্রান্তা

মন্দাক্রান্তা , 

চকিত নদীর তীরে আদুর গাঁয়ে সন্ধ্যে হল , ছায়ামূর্তি মফস্বলের গল্পের মত মিলিয়ে মিলিয়ে যায় ,

চরে ফেরা গবাদির দল উঠোন পার হলে কারা যেন সুর করে নামতা পাঠের জোগার করে
ঘাসের ঘ্রাণের মত মৃদু সাঁঝ-ঝটিকার লতা ক্লান্ত গা ফিরিয়ে কবে থেকে শুয়ে পরে আছে 

ছলাত্ ছলাত্ ডিঙ্গি দূর পাড়ি দিলে শেষরাতভর ঝি-ঝি একা ডেকে যাবে 

শান্ত ;
নিস্তব্ধ ;

তারা জানেনা বিধ্বস্থ কোনো ফ্রন্টের মত
বিভীষিকাময় মৃত্যুভয়ে দিন গোনে আমার গ্রাম !
পৃথিবীতে প্রথম যুদ্ধ ঘোষণার দিন
কাউনের ক্ষেতে পোড়াশস্যের ছাই ;
অন্তিম নিঃশ্বাসে গাঢ় ওম রেখে
মৃত নবজাতকের নিঃসীম স্তব্ধতায় শুধু বহুজাতিক আউশ বাড়ন্ত যৌথখামার জুড়ে !
এশিয়ার সবুজ মাঠে খিরকিন লোরচা লাঙ্গল দিয়েছে আবার –
শোকের গানের মত বীজ ছড়ানোর শব্দ ছাপিয়ে
বাজারের কোলাহল 

শোনা যায় 

নিলামের হাঁক ;
কার্তিকের মাস এলে ধান ঝাড়াই-এর মরশুম ভর,
প্রাচুর্য্যের দেশে দেশে শিশু খুন হবে খুব অনাহারে ।

মন্দাক্রান্তা , চকিত নদীর তীরে আমজনতা খোয়াব দেখে
পার্থিব শ্লাঘাবোধে অরন্য কাঁদে তারপর – বনপাশে কারা যেন দাবানল দিল ভোররাতে !