এত বৃহৎ আকাশে মিলিয়ে যাওয়া জলরাশি দেখে ভয় হয় নিজেকে হারিয়ে ফেলবো ভেবে। সেবার দুয়ার্সিনি যাত্রা রুবাইয়াত ও অনেকে। লঙ্কা নামের ড্রাইভার। রাতে এক ঘরে বসে সে তার শিশুর কথা শোনালো - পৃথিবীর আর সবার মত সেই হতভাগ্য দরিদ্র মাতাল চালকের গল্প শোনার রাত্তির শেষে ঘুমিয়ে পড়েছে লঙ্কা ; খাবারের ডাক পড়লে তাকে আর ডাকেনি কেউ ; আমরাও না ; গল্প শেষে যে যার মত ভুলে গেছি। রাতের খাবার শেষে সিড়ি বেয়ে দোতলার ঘরে উঠব বলে চাদর জড়ানো শীতরাত্তিরের লঙ্কার লাল চোখ দেখে আমার ভয় করেছিল বড় ; বিস্মৃত হওয়ার যন্ত্রণা সারা পৃথিবী জুড়ে !একটাও কথা না বলে মাথা নত করে সরে গিয়েছিল। এই আরবসাগর বড় মহান। কিচ্ছু মনে রাখার তাড়া নেই তার ; আফশোস নেই বিস্মৃত হওয়ার ! যুগের পর যুগ উপল খন্ডের ওপর নোনা বালু কোথায় হারিয়ে যায় কেউ মনে রাখেনা ! বিন্ধ্যপর্বতে প্রথম বেগনভলিয়া ফুটেছিল যেদিন দহিসার নদীর সুরমাই প্রথম ডিম দিয়েছিল ; যেবার দন্ডকারন্যে রাক্ষসের ঘুরে বেড়ানোর গল্প - বাল্মীকি রামায়ন লিখল - যখন শিবাজি আপেলের ঝুড়ি চড়ে জেলছুট হল; বিজাপুরে-গোলকুন্ডায় প্রথমবার সোনার খনি আবিষ্কারের ক্ষণে - প্রথম দুর্গের ভিত বসানোর দিন এই মহাসমুদ্র সব চাক্ষুষ করেছে। সন্ধে নেমে এলে মেরিন লাইনস ধরে নোংরা নোনা জলে পৃথিবীর নিষ্পাপ শিশুর দল বিশ্বায়িত বহুজাতিক পলিথিনের জঞ্জাল ওলটপালট করে ; তট বেয়ে সারি সারি গগনচুম্বী - এইসব দম্ভের শতাব্দী যারা রচিত করেছে প্রাচুর্যের পৃথিবীতে শিশুকে অভুক্ত রেখে , ইতিহাসে তাদের পরিনাম লেখা আছে। অন্ধকারে সীগালের দল হঠাত্ কঁকিয়ে ডেকে ওঠে। সুজন জানে সমুদ্র বিদ্রুপ করেছে !
