পিঞ্জিরীগঞ্জ ফিরৎ সদাগরী নাও ,
"ও বগার পো বগা , পচ্ছিমে যুদ্ধ লাইগছে শুনছ ? " নাসীরচা চিল্লাইয়া কইলো
মাঝবাওরে বগদুল্লা হাঁ করি চায়া আবার জাল টাইনতে থাকে
"কাম নাই কুফার যত্ত খবরের ঢং "
ভুটভুটি নাওয়ের শব্দ জলের শব্দ মিইশ্যা হার্দুলেরঢিপি ঐদিকার পানাজলায় হারায় যায় মরশুমী পাখির বাসার ভিতর।
আইজকেও মাছ নাই। মাঝে মাঝে মনে হয় পৌষমাসে পাখির প্যাট বাওরের মতন বড় হয় আর সব মাছ অগো প্যাটে ঘুমায় চৈত্তির অব্দি ; বগদুল্লা আবার জাল ফ্যালে , লম্বা সরু রোগা গলা নিয়া জালের পানে এমন চায় যেন মহল্লার পুরান বগা !
পচ্ছিমে যুদ্ধ তা আমাগো কি ! এই তো বাওরের পূব থিক্যা পচ্ছিম পুরাই ছিমছাম , শান্ত ; সকাল বিকাল ডজন ডজন নাও যায় , নাওয়ে লোকজন যায় আসে। কারুর কিছু যায় আসেনা। এই গোটা জিলায় ওই নাসীর অর চৈদ্দগুষ্ঠি আকামের পোলা নাসীরের যত চিল্লান বেল্লান !
সেই রাইতে বগা সপ্ন দেখল ।
বাওরের পচ্ছিমেই যুদ্ধ , হককথা কৈসে হালায় নাসীর !
গঞ্জে গঞ্জে সব মরদ পালাইতাসে আরব দ্যাশে , এককুয়া মতন খুইরলেই নাকি আরবে ভুটভুটির ত্যাল , খাবার আর হল্লাহীন বসতির অভাব নাই আরবে । আর এই সারা কিশোরগঞ্জ , আবগারীপারা , মুনসীরডোবায় তুমুল যুদ্ধ ; রোজকার নাওভর্তি লোকজন যেসব যায় আসে তাগো কারো ছোখে সুখ নাই , সব্বাই পালাইতে চাই , জাহান্নমের কীটের মতন কিলবিল করে মহল্লায় মহল্লায় মাইনসের হা-ভাত , ধান্দাবাজি । যুদ্ধখান কি কারণে সেইডা আন্দাজ করা কঠিন কাম বটে , আর মাইনসির জিউ ! রক্ত নাই , গোলাগুলি নাই , চিইপা চিইপা ধুইক্যা মরে বচ্ছরভর , সকালে বাঁচে আবার মরে এমনি শয়তানের ফিরিন্দী , যুদ্ধ হইতাসে ট্যার পাওন যাওয়া মুশকিল বটে ! কেডা একতাল বিষ দিসে বাওরে সেইরাইতেই , সেই দেইখ্যা বগদুল্লার চোখে পানি আইল ; মরশুমি পাখি মরসে তো মরসে, তাগো প্যাটের সব মাছও অক্কা ! পিঞ্জিরীগঞ্জের বাওরভর সেদিন চকচক করতাসে মইরা ভাসা মাছের গতরে আর গন্ধ ; বগা পা বাড়াইলো বাওরে , পানিতে নাইমা হাইটতে হাইটতে মাঝ বাওরে গিয়া তার মাথা গ্যালো গ্যালো , আল্লারে আল্লা একী কান্ড , বাওরের পানি কই গ্যালো সব ! দক্ষিন দিক উথার পাথার পানি এক চরু আইসা ঠ্যাকে যে , মাঝি মল্লার দল মাছ ধরবো ক্যামনে আরবচ্ছর !!
এমন সময় , আন্ধারে কেডা চিল্লায় যেন ,
নাসীরচা না ! ব্যাটা কেমন হাসে দেখো সয়তানের উজিরের মতন আরো চিল্লায় কিছু কয় , বুঝা যায়না , মাথা ঝিম ধরে কেমন মাছপচা বদবু আর গইলা যাওয়া মরশুমী পাখির প্যাট ইতিউতি ।