.
এই হলো উটপোকা। এরে উটপোকা নাম কে দিলো সেইটা বলা মুশকিল। উটের সাথে আজন্ম কোনো লেনাদেনা তো দেখি নাই ! উটের গায়ের রং এই কীটের ধারেকাছেও না ! মাইনষের পোলাপানের বড় সাধ উটপোকা পোষার ; আসলে তারে পোষ্য কওয়া যায় না ; ধরেন 'উড়ানফন্দি' নাম দিলাম সেই কায়দাটার। উটপোকার মায়ে মাটির বাসা বানায় আর তার ভিতর ডিম দিয়া কই যায় কে জানে। সেই ডিম জোয়ান হইলে ডানা লইয়া মাটির গুটি ফাটায় ফরর-ফরর করে উড়ে । আর উড়ানফন্দির পোলাপান একদিন-দুইদিন-তিনদিন সবুর কইরতেই থাকে উটপোকার বাচ্চা কবে বাইর হবে এই ধান্দায় । বাচ্চা ধরা তো মুখের কথা নয় ! বাচ্চা ধরে , তার কোমর আর মাথায় রেশমি সুতা লাগায়, দুই একটা হুদাই ফাঁকা ডেমো শেখায় - সে প্রচুর হ্যাপা। আসল মজা তো তার পরে যখন সেই বান্ধা উটপোকারে কওয়া হবে 'উইড়্যা যা ,যাহ বাচ্চা , উইড়্যা যা !' , বোঝো ঠ্যালা !! মরন !
যাই হোক , আসি নাম-এ , এইরাম নামের কৌশল কিন্তু ভালোই বাড়সে পুরানপল্লীর ঘরে ঘরে। মিড-ডে মিল-এর ধান্দায় যেকটা বাচ্চা নুরুলের টারির প্রাইমারি স্কুল যায় , তার মধ্যে যে দুইটার প্যাটের ব্যামো , প্রায় ক্লাস পলায় পেছনের বাঁশঝাড়ে মুখোমুখি বসে হাগে , সহজ পাঠের ক্লাস থেকে হরপ্পার ধ্বংসাবশেষ পড়ানো টানা দুই ক্লাস যাদের হাগতেই কেটে যায় বাঁশঝাড়ে , সেই দুইটার নাম হল ডালটন আর পাভেল ! হাঁ আলবৎ বাঙালির বাচ্চা ! আপনারা যে কয়টা পাভেল আর একটা ডালটনের নাম জানেন , তাগো ফুপাতো , চাচাতো , খালাতো কিচ্ছু লাগেনা এরা ! ঠিক উটপোকার নামের মতন কেইস !
সেইদিন 'উড়ানফন্দি'র উস্তাদমতন একটা মাইনসের শাবক , নামটা ঠিক মনে নাই , কারে যেন কইলো সেই গল্পটা । আসলে যে কয়দিন পোলাপান বাগড়া দিয়া উটপোকার গুটির পাশে বইয়া থাকে , সেই কয়দিনেই উটপোকা গুটি ফাটাবেই ফাটাবে ! কারণটা গুপ্ত অথচ অনেকেই জানে , তাই খোলসা কইরতে আপত্তি হওনের কথা নাই । মাটির গুটির ভিতর উটপোকার বাচ্চা তো কানা কিন্তু তার কান সজাগ। পোলাপান এইটার এডভান্টেজ নেয় পুরা। গুটির সামনে হরদম চলে গুল আর হাওয়া ভরার সেশন। সেই গুলে কি নাই ভাইরে ভাই ! গুটির বাইরেটা যে সত্যি সুন্দর , জনগণ এই গুল শুইনলেই একমাত্র জানতি পারে। ঢ্যামনা উটপোকা সেই পাম্প গেলে আর গুটি ভাঙার মনস্থ করে , হাঁ প্রি-ম্যাচিউর উড়ানের প্লান , ঠিক ঠাউর করসেন। তিনদিনে যদি গুটি সে ভাঙলো তো রেশমি সুতো পড়লো কোমড় আর মাথায় ! এইতো জীবন উটপোকার। এই ছবিটা পুরানপল্লীর প্রথম কানা উটপোকার, শোনা যায় এইসব কানা উটপোকার দল ভারী হইতাসে দিনদিন । 'উড়ানফন্দি' একমাত্র কানাদের সুতো পড়ায় না , কানা সুতোয় যা এমনিও তা !
হাকিমতপুরার রেলগাড়ি , সপ্তগ্রাম কাদা-জংলার দেশ পার হয় ; ভাটিপহরে তলহীকুঁড়ার বড় বটগাছের মাথায় যেইসব মা-বকের দল সবে ডানা হওয়া বাচ্চার দেখনদারি করে তাদের সবকটার পিলা চমকানো শব্দ করে হুশহুশ করে পিরীচপুর এস্টেটের সীমানায় মিলায় গেলে ঈবলিশ মিঞা প্রলাপ বকে , শয়তানের যন্তরটারে গালি দেয়। রোগা সিকান্দার , ওই যে হাড়গিলার মতন গলা , সারাদিন ঘাস কাটে শুয়োরের একঘেয়ে মাথা নামিয়ে , তার নাগাল পেলে ঈবলিশ যে ধানগাছের গোড়ার কথা জানে , উজানগাঙের ঝিলিকমারা মৌরলার ডিমের কথা জানে অথবা ভামসাগরের জলে কারা এসে আন্ধারের ক্ষণে সান করে যায় , শাপলার প্যাটে রবিমরশুমের ফসলের আগাম হিসাব কষে দেয় সেইসব গুপ্তকথা গলা নামায়ে বলে। যন্তরটা যে সাতগাঁয়ের এইমতন হাজারটা গুপ্তগল্প শহরে পাচার করল , আর সেকথা রাতিচোরা ফেউ বাদে কেউ জানলোনা সেইটা যে কত্তোবড়ো ঘোর আকালের নিশান সিকান্দারের পো সিকান্দার'রে বোঝায় আর মুরুব্বির মতন মাথা নাড়ে !
