আরেকটি ভাঙ্গনের গল্প ...

১.

চর নন্দনপুর - মান্দালঘাট  - বোয়ালমারী জুড়ে
সেবার  দেশভাগের ঢেউ  !

তিস্তার  ধার  বেয়ে  লোকে আবার ঘর  বানিয়েছে 

বানিয়েছে চাষের  ক্ষেত 

ফেলে আসা  দেশের  স্মৃতি নিয়ে -

আর  হোগলার  বন  কেটে  কেটে - 

আরেকটা সিঁদুরে  আমের বাগান -

আরেকটা ঘাট বাধানো পুকুর  - তালসারী - বাঁশবন 

গৃহস্থের নতুন স্বপ্নের  ঘোরে 

আরেকটা রাজশাহী -

আরেকটা খুলনা -

আরেকটা ডোমার -

আরেকটা মৈমনসিন্ঘা  পাওয়ার অবচেতনতা তবুও মিলিয়ে গ্যাছে উত্তর তিস্তা আকাশের  ধ্রুবতারায় !!

২.

পূব ঘরের পাশে গোলা ঘর ছিলো  - ভর্তি  ধান  - চৈত্রের  রসুন  -
আর  একেক  আট -দশ কিলো  কুমড়ো  এ  ভরা  বছরভর ;

দক্ষিনের আদার বন  আর হলুদের ফুল কবেকার এক শান্ত দুপুর  -

                             পাঁক -শালে  ধোঁয়া  -

                             পাশের কাটাল  গাছ  -

                             একটা বেড়ালের ডাক  -

                             উঠোনে শুকোতে দেয়া ধানে পায়রার  ঝাঁকের মতই 

                             পালিয়ে যাওয়ার গল্প  এগুলো !

গোয়ালের গরুর পাল আর দুটো মোষ  নিয়ে যে ছেলেটা শীষ  দিতে দিতে চরাতে যায়  মাঠ তিস্তার কাশবন  -

আকাশ নেমে আসা মেখলিগঞ্জের দিকে -
শুনেছি  সে কেরলায়  আছে , ইটভাটা  খাটে ;

যেবার প্রথম পাম্প -সেট  এলো কিংবা পাওয়ার -টিলার  - বাড়িতে  -  সে সব কটা  দিন স্পষ্ট ,

ওই বাঁশবনের  ভেতরে যে রাস্তা চলে গ্যাছে বক্সীগঞ্জ , ফাল্ল্গূন-এর উদাম দক্ষিনার  মধ্যান্যে
যে ভাঙ্গা-লোহা কৌটোর ব্যাপারী-টা  আসে , সে কিনেছে সেই সব লোহালক্কর কেজি দর-এ !

আর কলার বাগান - সুপুরি বাগান - পুকুর - তেজপাতা গাছ -
নলপুকুরের  মাঠ - সবকটা আম - ঠাকুরদা যে লিচু কলম বুনেছিল সেইগুলো -

গরুর পাল - এমনকি থালা-বাসন -রান্নাঘর  -
যে পীড়ি-তে  বসে বাড়ির 'কামাল ' থেকে  প্রত্যেকে  খেতো  -
সেই সবকিছু ভাগ-বাটোআরা হয়ে গ্যালো ! 

মোষের দায় কেউ নেবেনা তাই বেচে  দিয়েছিল মোহিত্নগরের হাটে -

টটে  বুড়ো  জানে তার হাতে বড় হওয়া মোষ  কেঁদেছিল বড়।

আর সে রাতে নন্দনপুর  - মান্দালঘাট-এ পাট-ক্ষেতের  আল  জুড়ে -
প্রত্যেক দুর্বা ঘাসে ঘাসে সেই ক্রন্দন শিশির হয়ে ঝরেছিল এই বিচ্ছেদের-শতাব্দীর জন্মলগ্নে । 

৩.

দেশ ভাঙ্গে -

ভাঙ্গে নদী -

তারপর  এই  প্রেমহীন  শতক 

পৃথিবীর  সবকটা  একান্নবর্তী -পরিবার ভেঙ্গে উদ্দামতায় নাচে  !

জয়ী , তোমার মনে ক্রন্দন নেই  - নেই এপ্রিলের কাঞ্চন ঝরে  গ্যালে বেদনা ;

মিছে ভাবি ,

"সকলের তরে সকলে আমরা ......" -

দূর  !!! শিশুপাঠ  কেউ পরেনাকো আজ ।