অনু বলেছিল

অনু বলেছিল থেকে যাও জ্যোতি

এবারে সাদার্ন য়াভুন্যু জুড়ে কৃষ্ণচূড়া ফুটবে ঢের 

আবার কার্তিকের দিন এলে পাতাখসা আমলকি ডালে ঘুঘু ডাক দেবে 

কলকাতায়  শান্তি নেই 

ট্রামের তার 

কালো 

দেয়ালে টিকটিকি 

আর আস্তাকুঁড়ে  ক্ষুধার্ত কাঁকের গোগ্রাস শুধু 

তবুও জুলাই এলে বৃষ্টিভেজা রেড রোড জুড়ে হাঁটবো বলে থেকে যাও 

ঘুমের দেশে অবচেতনে 

এ শহর ভালো লেগেছে কি 

কে  জানে তা 

পথ খুঁজিনি - দীর্ঘকাল কম্পাস দেখে  দিনগত 

 সে ভ্রমও হয়নি 

তবুও ভাল্পারাইজো নেরুদার কফিহাউস আর এপ্রিলে  কলকাতার দুপুরে 

সদ্যজাতের মত মায়া নিয়ে থেকে যাও 

ক্ষনিক উতবৃত্ত সময়ে 

অশ্বিনী নক্ষত্র ওঠে পূবে 

অধিকার কবে কার কে খোঁজ রেখেছে তা ;

ছায়াপথের বয়স বাড়ে 

বক্শা পর্বতের নিস্তব্ধতা নিয়ে 

ঘাম জমে ওঠে নাকের ডগায় ;

আর  পাঞ্জাবির হাতায় 

ছেঁড়া পকেটে দিনশেষের মলিনতা ;

সেই থাক বড় হয়ে।  

একদিন ব্যারাকের পুরনো দেয়ালে 

কবিতা খুঁজতে  বেরোবে 

ভুলে যাওয়া কোনো এক অখ্যাত গ্যারিসন সৈনিকের  - প্রবাসে 

'হাথ্রনের ঝোপের রহস্য আর উইলো পাতার ঘ্রাণে '

এ শহর  জুড়ে  আরেকটা শহর 

আরেকটা হারিয়ে যাওয়া নেরুদার পদ্য 

কালো পিচরাস্তা থেকে জেগে ওঠা আরেকটা সারিয়ালিস্ট দেশ খুঁজবে বলে 

অনু বলেছিল থেকে যেতে।


- দেবজ্যোতিকে