কৈফিয়ৎ-নামা

জয়ন্তী পাহাড় হতে মৌসুমী মেঘ নেমে এলে আমার কষ্ট হবে বলে ঘর ছেড়ে এলুম। পলেস্তারাহীন নগ্ন দেয়াল ; একটা এঁটো  চায়ের কাপ ; বহুজাতিক ভোগবাদের শহরে কিছু ঠিকানাবিহীন চিঠিজমা-টেবিলে আর কোনদিন কবিতার ডানা মেলবনা এলোমেলো। তাই ব্ল্যাকআউটের রাত্তিরে পথে নামলাম ; বৃষ্টির মরশুমে ঘরময় তোমার কথা মনে পরবে বলে। সারাগ্রাম ভরে মেঘ নেমে আসে ; কখনো মনে হত সেইক্ষণে তোমায় ডুয়ার্সের অর্কিড দেখাবো অথচ ঝড়  আসার আগের মুহূর্তগুলোয় একলাই রয়ে গেলাম। এই দেখো আর একটুও কাব্য নেই আমার কথায় ; ঘুমভেঙে আর একটাও কবিতার ধারণা নিয়ে উতরোল হইনি ; কবিতা দিয়ে তোমায় আদর করতে চাইনি । স্নেহ নয় - প্রেম নয় - অভিমান নয় ।  হঠাত্ কোনো আলুথালু দিনে একটাও পরিচিত ঘ্রাণহীন শহরে আমার কষ্ট হবে বলে ঘর ছেড়ে এলুম। এইবারে কারো পিঠের ওপর যেখানে স্বযত্ন তিল আছে , আমি কান পেতে সেইখানে কোনো জীবন্ত নারীর হৃদকম্প শুনব , কোনো কবিত্বহীন  দিনে। আমরা ভালবাসা'র চাইতে 'ভালবাসার ধারনাকে' খুব বেশি ভালবাসি বলে এইসব বুদ্ধিদীপ্ত সাহিত্যহীন  সময়ে কাব্য দিয়ে নয় , তোমায় স্পর্শ করে বুঝে দেখব ; তোমায় স্নান করিয়ে দেব - ভাত মেখে দেবো - উত্তরের খোলা দিগন্তে বসে চুল বেঁধে দেব - তাই ঘর ছেড়ে এলুম।