বহুবচন

কারা যেন রোজ এক একটা রং নিয়ে এসে গায়ে পরিয়ে দেয়। সেই কবেকার প্রস্থর যুগ - তাম্রযুগ ; যেদিন মানুষ আগুন জ্বালাতে শিখল ; যেদিন প্রথম ছবি আঁকলো - গান গাইল সেই প্রাচীন হতে প্রাচীনতম বিস্মৃতির আড়ালের সময় থেকে এক একটা আমি উঠে আসে আর রোজ ওতে কারা  যেন এক একটা ডিসক্রিট রঙ লাগিয়ে দেয়  ; এক একটা ভিন্ন সুগন্ধি কি দুর্গন্ধদ্বারা আলোড়িত করে ! নিজের মধ্যে ভাগ করে করে অনেকগুলো আমি তৈরী করে দেয়। তারপর সন্ধ্যে  হলে আমায় হতভম্ব করে একত্রিত হতে বলে নিজের মাঝে ; রঙের আগের রংহীন আমি হতে বলে ; নিজের স্বকীয় ঘ্রাণ খুঁজে নিতে বলে ! সেবার শৈশব থেকে পালানোর পথে ভাবলাম মুখোশটা ফেলে এসেছি ; ওমা ! যেমনি খুঁজবো বলে পিছুপথ নিলাম তো দেখি গোটা পথে মুখোশের মেলা বসেছে ! কোনটা নিজের কোনটা নিজের নয় ভাবতে ভাবতেই বেলা নেমে এলো !